孫勝杰。
□孫勝杰
（哈爾濱師范大學文學院教授）
最近很多人都在問我，你看了“全勇先的秘密”沒有？我一度以為作品的名字就叫“全勇先的秘密”，后來才確定作品的名字叫《秘密》。引起我興趣的是為什么大家都說“全勇先的秘密”而不是“秘密”呢？我思考的結果是從小說的結構講起。
《秘密》由三層敘述構成。最外層是隱含的作者也即作品中的“我”對“父親”調查經歷的轉述。我要開始寫小說，便向父親打聽紀德榮的檔案卷宗，因為父親不但參與了對紀德榮的調查，還保留了他的檔案，但父親說，“丟了，記不住了……”由此紀德榮的人生經歷成為被歷史檔案掩埋的秘密。?？抡J為，檔案不是中性存儲，是權力結構的直接體現，是重塑過去形象或預設未來記憶的方式（《知識考古學》），此時“檔案的缺席”其實構成了對歷史書寫的批評。敘述的中間層是父親對紀德榮審訊的記錄；最內層是紀德榮長達數萬字的自述。紀德榮的自述占據了文本的主體篇幅，他的細節(jié)回憶與情感表達幾乎使讀者遺忘這是經過“審訊”這一權力過濾后的言說。小說末尾附上的真實歷史人物，如趙一曼、董憲勛、韓勇義、楊桂蘭等人的生平，與虛構人物紀德榮的“無名”狀態(tài)形成強烈的對照。小說沒有提供關于紀德榮在趙一曼脫逃事件中真實角色的最終答案，只是從側面來寫這一情節(jié)，如記錄員的眼圈都紅了，父親給紀先生面前的茶缸又添了些熱水，而谷科長核實后還繼續(xù)懷疑不做定論，通過父親這些矛盾感受最終將判斷權交還給讀者。這種開放性的倫理立場，使小說擺脫了簡單化的歷史審判，轉而探討在極端情境下個體選擇的模糊性與幸存者的負罪感。
小說的第二個特征是高度自覺的文學地理學實踐，那么《秘密》是如何通過地理空間來完成紀德榮的人物形象的塑造呢？空間景觀的符號化對照。城市和林區(qū)的符號化對照是其策略之一，哈爾濱既是繁華、“文明”的國際化都市，也是偽滿警察廳等鎮(zhèn)壓機構林立的權力堡壘。紀德榮在此接受教育，就讀哈爾濱醫(yī)學專門學校，又在俄國人開的中俄工業(yè)大學讀書五年?？梢哉f，“被動現代化”的城市賦予紀德榮知識、地位與家庭幸福的可能性，同時也將他卷入歷史罪責的泥淖，最后隱居小興安嶺林區(qū)。小說開篇即通過調查者父親的視角，勾勒出一個被冰雪凈化卻潛藏暗流的空間：紀德榮住在自己改建過的“厚厚的白雪覆蓋”的木柵欄庭院，院子里的丁香樹，屋里鋪滿長條地板，書架上精裝的外文書籍，這些都與林區(qū)的生活景觀相異，所以，林區(qū)是一個兼具庇護與囚禁雙重功能的社會空間，既是紀德榮試圖隱匿過往的物理屏障，也是歷史真相被冷藏的隱喻。其二是兩江意象的對照。在“大小姐”逃脫事件的半個月后，內心忐忑的紀德榮帶著妻女來到松花江邊。松花江屬于內河，但儼然已經看不到中國人了。渡江前后，他從一等警佐“紀股長”變成了無名的逃亡者，最終成為失去國籍歸屬的情報員“米哈依·金”。紀德榮一生經過哈爾濱、東京、珠河、蘇聯、伊春等地理空間的轉移，導致身份不斷重構，他的偽滿警察身份、日本留學經歷、蘇聯間諜生涯和新中國工程師角色，身份認同成為問題，從而揭示了時代變局中個體命運的脆弱與無奈，任何固定的身份標簽在此都顯得蒼白無力。
小說的第三個特征是對魯迅的“歷史的中間物”思想的回應。紀德榮這個人物并非傳統(tǒng)意義上的英雄或反派，已經從舊的價值體系和文化母體中覺醒，但又未能找到通往未來的清晰道路、未能融入新的群體。這就是魯迅所謂的“歷史的中間物”，其基本特征是“未完成性”，體現為身份認同的模糊、價值觀念的搖擺和行動方向的缺失。紀德榮的核心痛苦源于他是“珠河北門刑場”那場悲劇的幸存者，也是冷眼的旁觀者與間接的參與者。他雖然活了下來，但承受著“幸存者的負罪感”，成為他自己終生的記憶禁錮。晚年被審訊時的自述是一次漫長的、充滿細節(jié)的精神回溯，其目的不僅是向組織交代，更是試圖在敘事中安放那個破碎的、充滿愧疚的自我。正是這種復雜性，使他成為一個“不可靠的見證者”。小說中有一個貫穿全文始終的細節(jié)很特別——“小貓蓋屎”。父親完成審訊任務后問紀德榮家里的木頭箱子里的沙子是干什么用的？紀德榮解釋：“是貓上廁所用的，貓很愛干凈，它們會把自己的排泄物埋起來。可能是為了掩藏氣味吧。氣味會招來天敵，只有埋掉了，它們才安全?！边@是一個絕妙的隱喻，看似瑣碎的日常生活知識，實則暗指歷史中個體為求生存而不得不掩藏的秘密。然而，文學的功能恰恰在于謹慎地挖掘這些被掩埋的“排泄物”，并使其在審美的光照下獲得新的意義。